その朝の冷え込みは、まさに記録的でした。夜半から降り始めた雪はあっという間に積もり、窓の外は一面の銀世界。野田市で水道修理は漏水を排水口交換しては美しい景色とは裏腹に、家の中まで突き刺すような寒気が満ちていました。私がその異変に気づいたのは、目を覚まして一番に向かったトイレでのことでした。いつものようにレバーを引こうとした指先に、カツン、と硬い抵抗感が伝わったのです。力を込めても、レバーはびくともしません。まるで、内部がコンクリートで固められてしまったかのように。そして、便器の中の水面には、うっすらと氷の膜が張っているのが見えました。一瞬、何が起きたのか理解できませんでした。故障？昨夜までは何の問題もなかったのに。頭の中が真っ白になり、じわりと冷たい汗が背中を伝いました。 パニックになりながらも、私は震える手でスマートフォンを掴み、「トイレ 水 流れない 冬」と打ち込みました。検索結果に並んだのは「凍結」という、見慣れない、しかし恐ろしい二文字でした。タンク内の水や給水管が凍りつき、水が供給されなくなる現象。青梅で起こった洗面所専門のトラブルにたいして、我が家のトイレを襲っている事態そのものでした。記事を読み進めるうちに、凍結は単に水が流れなくなるだけでなく、水道管の破裂という最悪のシナリオを引き起こす可能性があることを知り、私の不安は頂点に達しました。どうにかしなければ。その一心で、私はネットに書かれていた「熱湯をかければすぐに溶ける」という情報を鵜呑みにしかけました。やかんに水を入れ、コンロの火をつけた、まさにその時です。ふと、別の記事の「絶対に熱湯をかけてはいけない」という警告文が目に飛び込んできたのです。急激な温度変化が管を破裂させる、と。もしあのまま熱湯をかけていたら、今頃リビングは水浸しになっていたかもしれません。 私はコンロの火を消し、改めて正しい対処法を調べ直しました。時間はかかるが、安全な方法を選ぶべきだ。私はまず、トイレのドアを閉め切り、小さな電気ストーブを持ち込んで室温を上げ始めました。そして、給水管が通っていると思われる壁際の床にタオルを何枚も敷き、やかんで沸かしたお湯を洗面器の水で割り、人肌より少し温かい程度の「ぬるま湯」を作りました。そのぬるま湯をタオルに少しずつ、ゆっくりと染み込ませていく。本当にこんな地道な作業で溶けるのだろうかと半信半疑でしたが、他に方法はありません。ストーブの温風とタオルの熱で、じんわりと配管を温め続けること、一時間ほどが経過したでしょうか。不意に、タンクの方から「ピシッ」という小さな音が聞こえました。そして、かすかに水の動く気配がしたのです。希望が見えた瞬間でした。私は祈るような気持ちで作業を続け、さらに三十分後、ついに固まっていたレバーが、わずかに動くようになりました。ゆっくりとレバーを押し下げると、ゴボゴボ、という音と共に、待ちわびた水が便器へと流れ出したのです。あの時の安堵感は、今でも忘れられません。 幸いにも水道管の破裂という最悪の事態は免れましたが、この一件は私に大きな教訓を残しました。それは、トラブルが起きてから慌てるのではなく、起きる前に備えることの重要性です。あの日以来、我が家では冬が近づくと、屋外の給水管に保温材を巻き、特に冷え込む夜には水を少しずつ流しておくという対策を徹底するようになりました。たった数分の手間を惜しんだがために、数時間、あるいは数日間にわたる不便と、高額な修理費用というリスクを背負うことになる。あの凍てつく朝の恐怖が、そのことを何よりも雄弁に物語っています。